Серия эпизодов, в которых персонажи (а вместе с ними и сам режиссёр) в творческом порыве пытаются «попасть в свой собственный тон» и ответить себе на вопрос: кого в себе убить — человека или поэта? И поспорить с мастером — кумиром, который всегда сверху посматривает на твои работы и норовит этим взглядом их растоптать. Одним словом, спектакль о театре-мечте, которая всегда грозит обернуться катастрофой.