В спектакле всем известная пьеса Чехова резко монтируется в серию эпизодов, в которых персонажи (а вместе с ними и сам режиссёр) в творческом порыве пытаются «попасть в свой собственный тон» и ответить себе на вопрос: кого в себе убить — человека или поэта? И поспорить с мастером — кумиром, который всегда сверху посматривает на твои работы и норовит этим взглядом их растоптать. Одним словом, спектакль о театре- мечте, которая всегда грозит обернуться катастрофой.

Режиссёр Илья Зайцев: «Хищная театральная птица гонится за человеком, который назвал себя режиссёром. Может, стоит застрелить её? Но поможет ли — никакой, в общем, хищник не нужен, человек сам может сожрать себя изнутри своими сомнениями и страхами. И сколько ты не сжигай пьесу — она всё равно до тебя доберётся. Когда-то мне дали „Чайку“ на поступлении в ГИТИС… Но об этом этом я поподробнее расскажу в своём спектакле».