Набоковская антиутопия, поставленая в жанре физического театра, практически без слов.
Романтика Цинцинната, приговоренного к смертной казни за «непрозрачность» и «гносеологическую гнусность», аккуратно, но сильно «ломают» в большом сером кубе-камере, мигающим яркой карнавальной иллюминацией, что подчеркивает фальшивость и одновременно мрачность происходящего. А вокруг куба-камеры в белых комбинезонах мирно живет город обезличенных людей. Напряженное и плотное повествование (будто Набокова запустили на скорости 2х, не дает заскучать.

Набоков написал нетипичную антиутопию. Жестокой диктатуре замятинско-оруэловского типа он противопоставил нежную диктатуру. В тюрьме Цинцинната не мучают, а угощают, предлагают игры и развлечения. Но это радушие обманчиво, потому что за кажущимся гуманизмом тюремного персонала скрывается бесчеловечность. И это страшнее.
Спектакль будто иллюстрирует работу Мишеля Фуко «Надзирать и наказывать»: с развитием прогресса и гуманизма насилия не становится меньше, просто с кровавых средневековых площадей оно уходит в уютные одиночные камеры, где истязается теперь не тело, а душа. А палачи натягивают улыбки и казнят исключительно ради блага самого заключенного.

История Цинцинната Ц. — крах иллюзий. Единственный поэт, единственный непрозрачный, обладающий внутренним я, член прозрачного общества, Цинициннат, все-таки до конца надеется на правду и справедливость в своем пластмассовом мире. Над ним смеются, как над зевакой, попавшим на сцену варьете, а он продолжает верить, что бутафорский лаз выведет его на волю, что ряженая девочка-Эммочка окажется его настоящей спасительницей, что этот мир — не фальшивка. Вера Цинцинната добавляет спектаклю пронзительную ноту, поднимает историю мрачного цирка на уровень драмы.